Lê Nguyên Tịnh trở lại Liên Hà từ khoảng cách của một cựu học sinh lớp AK23, niên khóa 1986–1989. Cảnh sân trường, hàng cây, tiếng trống và những gương mặt bạn bè khiến khoảng cách nhiều thập kỷ như co lại, để những người đã trưởng thành có lúc lại thấy mình gần với tuổi học trò.
Tác phẩm đặt sự thay đổi của con người bên cạnh sự bền bỉ của ký ức: thầy cô đã bạc tóc, bạn bè mỗi người một phương, nhưng một cái bắt tay hay một bước chậm qua hành lang cũ đủ để gọi lại cả quãng đời. Những ngày lao động, những bài học và lời thầy vẫn được nhớ như phần nền tạo nên con người sau này.
Phần cuối hướng tới lòng biết ơn những người đã gìn giữ mái trường qua nhiều thế hệ. Liên Hà trong bài thơ không còn chỉ là “trường cũ”, mà trở thành một nơi chốn tinh thần giúp người cựu học sinh nhận ra tuổi trẻ của mình vẫn có một địa chỉ để trở về.
