Bài thơ được viết từ thời điểm một giáo viên khép lại nhiều thập kỷ đứng lớp. Từ bảng đen, phấn trắng, những buổi họp hội đồng đến ngày khai trường tháng Chín, tác phẩm gọi lại những nhịp sinh hoạt vốn lặp đi lặp lại nhưng đã trở thành một phần đời sống không thể tách rời.
Cảm xúc mạnh nhất nằm ở những cuộc chia tay: hết lớp học sinh này đến lớp học sinh khác rời trường, rồi đến lúc chính người giáo viên phải rời bục giảng. Hình ảnh mái tóc đổi màu theo năm tháng làm nổi bật quãng thời gian dài đã dành cho nghề.
Tác phẩm không nhìn nghỉ hưu như sự chấm dứt. Dòng chảy dạy và học vẫn tiếp tục với những chuyến đò mới; người rời trường mang theo tình đồng nghiệp và ký ức về các thế hệ học sinh như một phần đời sống còn tiếp diễn sau ngày nghỉ công tác.
