Tập thể lớp 12D nhìn lại niên khóa 1993–1996 sau khoảng ba mươi năm, đúng dịp nhà trường kỷ niệm 60 năm thành lập. Câu chuyện của một lớp được đặt trong hành trình lớn hơn của Liên Hà: từ những điều kiện còn đơn sơ của thập niên 1990 tới một ngôi trường đã có nhiều đổi thay.
Ký ức tập thể xoay quanh những buổi chào cờ, tiếng trống, lớp học, bạn bè và đặc biệt là thầy cô. Trong cách kể của lớp, giáo viên không chỉ truyền kiến thức mà còn gieo những bài học về nhân cách, sự nghiêm túc và cách ứng xử – những điều nhiều năm sau vẫn ảnh hưởng tới cách mỗi người sống và làm việc.
Ba mươi năm khiến các thành viên có những nghề nghiệp, gia đình và cuộc sống rất khác nhau, nhưng việc nhắc lại tên lớp và tên trường vẫn tạo ra một điểm chung. Những kỷ niệm tưởng riêng lẻ của từng người, khi đặt cạnh nhau, trở thành ký ức chung về một thời áo trắng.
Dịp 60 năm vì thế không chỉ là ngày trở về thăm trường. Với 12D, đó còn là cơ hội bày tỏ lòng biết ơn các thế hệ thầy cô và xác nhận rằng Liên Hà vẫn là một phần căn tính của những người từng học ở đây, dù thời gian đã đưa họ đi rất xa khỏi những năm 1993–1996.
