Lớp chọn Toán K28 hình thành năm 1991 trong giai đoạn nhà trường bắt đầu xây dựng các lớp mũi nhọn. Tập thể có 42 học sinh, gồm 23 nam và 19 nữ, đến từ nhiều xã và thị trấn. Nhìn lại sau hơn ba mươi năm, các thành viên không chỉ nhớ một lớp học có thành tích tốt mà nhớ một tập thể đa dạng, nơi học Toán đi cùng văn nghệ, ngoại ngữ, hội họa, cắm trại và những trò nghịch rất học sinh.
Cô giáo chủ nhiệm dạy Lịch sử, được cả lớp nhớ bằng sự bao dung và cách nhắc học sinh phải biết sống có tình nghĩa bên cạnh việc học giỏi. Các thầy cô bộ môn cũng hiện lại rất rõ trong ký ức: mỗi người một cách dạy, nhưng cùng chung sự nghiêm túc và tận tâm trong điều kiện dạy học còn đơn sơ.
Liên Hà những năm 1991–1994 chưa có diện mạo như hiện nay. Thầy cô và học sinh chủ yếu đi xe đạp trên đường cấp phối, mùa nắng bụi đỏ, mùa mưa lầy lội. Nhiều phòng học vẫn là nhà cấp bốn mái ngói, cửa gỗ; sân trường, khu V-A-C, lò gạch nhỏ và những dãy hành lang trở thành phông nền quen thuộc của cả một thế hệ.
Điều các cựu học sinh nhắc lại nhiều nhất không phải là thiếu thốn mà là sự gắn bó. Trong một thời chưa có máy chiếu hay thiết bị hiện đại, bài học đến từ bảng đen, phấn trắng, giáo án viết tay và sự tận tâm của thầy cô. Từ đó, học sinh học được cả kiến thức lẫn ý chí vượt khó, tinh thần tự trọng và khát vọng vươn lên.
Khi trưởng thành và đi theo những con đường khác nhau, các thành viên K28 vẫn xem ba năm ấy là một vùng ký ức chung. Việc trở về dịp 60 năm thành lập trường làm hiện lại những điều từng rất bình thường: một buổi sáng đạp xe, một giờ học căng thẳng, một lần sinh hoạt Đoàn hay tiếng cười ở sân trường.
Vì thế, tên gọi “Mãi xanh một miền tuổi học trò” không chỉ nói về hoài niệm. Nó phản ánh cách một tập thể nhìn thấy tuổi trẻ của mình vẫn còn hiện diện trong tình bạn, trong lòng biết ơn thầy cô và trong cảm giác luôn có một nơi để trở về.
