Tập thể lớp A – K24 trở lại tuổi mười lăm của những năm 1987–1990, đúng giai đoạn đất nước chuyển từ cơ chế bao cấp sang Đổi mới. Học sinh đến Liên Hà từ nhiều vùng quanh Đông Anh, mang theo sự ngơ ngác của ngày đầu cấp III và bắt đầu một quãng đời mà sau gần bốn thập kỷ vẫn được nhớ bằng rất nhiều chi tiết.
Đi học khi ấy gắn chặt với lao động. Ký ức của lớp có những buổi cuốc đất, tát nước, cấy lúa, đóng gạch, chăm vật nuôi và những ngày đạp xe trên đường đất lầy lội. Thiếu thốn vật chất hiện lên rất rõ, nhưng trong cách kể của tập thể, những khó khăn đó lại tạo nên cảm giác bình đẳng và gắn kết giữa các thành viên.
Những trò nghịch cũng được giữ lại như một phần tự nhiên của tuổi học trò: chia nhau chút đồ ăn trong lớp, bày những trò nhỏ quanh vườn trường hay cùng cười sau một lần ngã xe vì đường trơn. Các ký ức không được kể để tô đậm gian khó, mà để cho thấy một thế hệ đã trưởng thành trong điều kiện rất khác hôm nay nhưng vẫn có một thanh xuân đầy tiếng cười.
Sau ba năm, mỗi người rời trường theo một hướng. Khi nhìn lại, lớp A – K24 không xem tuổi trẻ ấy là quãng thời gian đã mất, mà như một phần ký ức vẫn đang “ngủ” trong mỗi người và có thể thức dậy khi gặp lại bạn bè, thầy cô hoặc bước qua cổng Liên Hà.
Dịp kỷ niệm 60 năm trở thành lý do để tập thể nối lại những câu chuyện tưởng đã xa. Tư liệu vì thế vừa là hồi ức về cuối thập niên 1980, vừa là một lời xác nhận rằng những điều nhỏ nhất của tuổi học trò thường chính là thứ ở lại lâu nhất.
