Cô Hoàng Thị Hiên viết về Liên Hà bằng hai lớp ký ức chồng lên nhau. Cô từng là học sinh khóa 25, niên khóa 1988–1991, rồi trở lại làm giáo viên và tiếp tục gắn bó với trường trong vai trò chuyên môn. Vì thế, mỗi thay đổi của Liên Hà vừa được nhìn bằng mắt của người cựu học sinh, vừa bằng trải nghiệm của một người đang trực tiếp làm việc tại đây.
Từ những dãy lớp và điều kiện của thời học sinh tới diện mạo khang trang hiện nay, sự thay đổi về cơ sở vật chất là điều dễ nhận thấy nhất. Nhưng trong bài viết, thứ giữ trường không bị xa lạ sau nhiều năm lại là những yếu tố ít hữu hình hơn: tình thầy trò, sự đồng hành của đồng nghiệp và cảm giác mỗi thế hệ đều đang tiếp nhận một phần trách nhiệm từ người đi trước.
Với cô, 60 năm giống tuổi của một cây đã đủ lớn để tỏa bóng. Thành quả hiện tại được nhìn như kết quả của nhiều thế hệ lãnh đạo, giáo viên, nhân viên, học sinh và cộng đồng cùng vun đắp. Chính cách nhìn này khiến kỷ niệm 60 năm không dừng ở hoài niệm mà trở thành lời nhắc về trách nhiệm tiếp nối.
Bài viết khép lại bằng tình cảm của một người có thể gọi Liên Hà là “nhà” ở cả hai tư cách: nơi từng nuôi dưỡng tuổi học trò và nơi tiếp tục trao cho mình một đời sống nghề nghiệp. Bởi vậy, dù trường thay đổi thế nào, trong ký ức của cô vẫn luôn tồn tại một Liên Hà vừa cũ vừa mới, nhưng không mất đi cảm giác thân thuộc.
